文洁若近影 赵平摄

 

文洁若亲自给我们开了门。一点看不出老太太已经84岁了，她实在是爱美：上穿青花图案中装，下着白色一步裙，戴着珍珠耳环和翡翠坠子的项链，端庄素雅的服饰加上精致的妆容，让她显得格外年轻，而阳台上晾着的连裤袜，也给了我们一个惊喜。但最关键的还是老太太的头脑，思维敏捷、思路清晰的她看见我们手里捧的《魂断阿寒》，马上就说：“是要我给你们签名吗？”我们连连点头。老人坐定，然后用软笔在书的扉页上签上自己的名字。握笔的手没有一丝颤抖，字迹漂亮工整犹如印刷体。
《魂断阿寒》是文洁若翻译的唯一一部渡边淳一的小说。很多人知道文洁若，是因为她和萧乾合译了著名的《尤利西斯》，却不太知道她是我国个人翻译日文作品字数最多的翻译家。据统计，在长达半个多世纪的时间里，她先后翻译了14部长篇小说，18部中篇小说，100多篇短篇小说，共计800余万字。日本的井上靖、川端康成、水上勉、三岛由纪夫等人的作品都是经她的翻译介绍给中国读者的。而对于日本作家的作品，文洁若坦言她更喜欢泉镜花和芥川龙之介，却不怎么喜欢大江健三郎，也不喜欢渡边淳一。“那怎么会翻译这部《魂断阿寒》呢？”记者好奇地问。“这是渡边比较干净的作品，感觉很清纯，很有诗情。”老太太很公正，只对作品，不对人。
《魂断阿寒》是渡边淳一自传性质的作品，描写18岁的天才少女画家时任纯子，在离奇失踪后的4个月后，被发现自杀在寒冷的阿寒湖边，冰雪保存了她依然姣好的容颜。灿烂青春的生命之花，在北海道的冰天雪地里骤然凋谢。20年后，纯子当年高中时期的恋人、已成为著名作家的田边，怀着对初恋的追忆回到当年的家乡，走访了和纯子关系密切的5个男人，还有纯子的亲姐姐，调查纯子之死……正是这样一个感伤的青春爱情故事打动了文洁若，使她参与到小说的翻译中，对整个作品进行架构，并对合作者进行指导。
从小学5年级开始，“翻译”这个词就走进了文洁若的生命，并且伴随了她一生。老太太清楚地记得7岁在日本读书时，翻译图画小人书的情景，父亲告诉她这就叫“翻译”；她也记得自己学英语用的是日本的“英和字典”；而她年少时完成的最浩大的翻译工程是10卷本100万字的《世界小学读本》，虽然最终并没有出版，但却为她今后的翻译生涯打下了坚实的基础。聊到手头的翻译工作，文洁若说她正在翻译夏目漱石的《趣味的遗传》，喜欢芥川龙之介的她，对近年来大红的芥川奖作品却不待见，因为觉得不好看。而她现在最感兴趣的是那些过了50年版税期的作家的作品，因为不用再付版税了。当听到同行的上海译文社的编辑说这个版税期限约定可能因为继承人的关系而名存实亡时，文洁若的脸上现出失望的神情。但一转眼，她又认真地问起我们对于高考加分的看法，并严厉地批评了这一现象———所有的这一切，都显现出老太太一贯的率真。
也正是因为这份率真，文洁若曾吃过不少苦头，远的不说，近的就曾被人骗光了几乎全部的家当，但她却不肯丢弃这份率真，依旧怡然自得地过自己的生活。她独自一人，不麻烦子女，也不用保姆，买菜、洗衣、打扫……事事亲力亲为，物质贫乏却精神丰富。
谈起如今每天的安排和今后的打算，老太太说自己每日没什么固定安排，想干什么就干什么，视身体状况而定，健康是第一位的。但对于今后，她却计划多多。她想把萧乾未翻译完的谈食品问题具有现实意义的英国小说《屠场》翻译出来，她想重新修订萧乾全集，希望能在2020年萧乾诞辰110周年的时候推出，她还想翻译松本清张的作品……为了这么多打算，文洁若说：“我要活到113岁！”
 

（记者 蒋楚婷）